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Rozdział 5

In vodka veritas

Picie było jednak o wiele skuteczniejsze, zawsze przynosiło ukojenie. 
Z biegiem czasu, po wielu, wielu drinkach ta wiedza zostaje przy-
swojona, lekcje zapadają w duszę – alkohol uspokaja. Alkohol koi 
i osłania, jest balsamem dla ducha. Czy to otworzyło przede mną 
drogę do alkoholizmu? Nie byłam skłonna tak uważać jako nasto-
latka i na progu dorosłości, nie na podstawie tego, co widziałam 
wokół siebie. Czytając książki, oglądając filmy w kinie i telewizji, 
łączyłam picie z atmosferą koleżeństwa, stuprocentową męskością,  
wyrafinowaniem. Proste obrazy: chłopaki pociągające piwo z kufli 
po pracy, Nick i Nora trącający się kieliszkami w filmie Papierowy 
człowiek. Wiedziałam, że ludzie popadają w kłopoty z powodu al-
koholu, ale przypadki te wydawały się odosobnione i tak odległe, na 
dodatek nie miały nic wspólnego ze mną. Betty Ford – no cóż, była 
żoną prezydenta, można sobie wyobrazić, jaki to stres. Sławne ofiary 
nałogu – Marylin Monroe, Judy Garland, Liza Minelli, Elizabeth 
Taylor i wiele innych – załamały się, nie wytrzymując presji własnej 
sławy, niezwykłych karier i stylu życia. Kto by wytrzymał?

Gdy chodzi o nas, pozostałych, picie było czymś zupełnie nor-
malnym i przeważnie miało charakter towarzyski – uwalniało cię 
od samej siebie i wprowadzało w świat: do barów, na przyjęcia, do  
wytwornych restauracji. Myśl, że alkohol może odgrywać bardziej 
złożoną, wewnętrzną rolę, że może działać na znacznie głębszej 
płaszczyźnie emocjonalnej, nie docierała do mnie.
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Mimo to raz znalazłam aluzję, drobną wskazówkę zawartą 
w pewnym zdaniu z ostatnich stron książki pod tytułem Getting 
Better [Powrót do zdrowia] autorstwa Nan Robertson, dziennikarki 
„The New York Timesa”. Egzemplarz recenzencki znalazł się na 
moim redakcyjnym biurku w 1988 roku. Książka opisywała ruch 
Anonimowych Alkoholików: jak powstał, jak działa, jakie miejsce 
zajmuje w dzisiejszych rozważaniach o alkoholizmie. Przerzuciłam 
ją w moim kącie, myśląc: „Hm. AA. Kogo to obchodzi?”. Ale 
potem zaczęłam czytać ostatni rozdział, zatytułowany Nan’s Story 
[Historia Nan], i natknęłam się na opis jej sposobu picia. Napisała, 
że była nudna: nigdy nie robiła się płaczliwa ani czułostkowa, nie 
wymiotowała ludziom na ubrania, nie urządzała krępujących scen. 
Jeśli upiła się na przyjęciu, szukała gościnnego pokoju, zasypiała 
na godzinę (uważała to za „pokrzepiającą drzemkę”) i wracała, 
zdumiona, czemu pozostali goście dziwnie się jej przyglądają. 
Dodała: „Wycofywałam się także w inny, subtelniejszy sposób. Mój 
mąż mawiał: »Kiedy Nan się nawali, zaszywa się w małym pokoiku 
wewnątrz własnego umysłu i zaciąga zasłonę»”.

To zdanie na wiele lat utkwiło mi w pamięci. Różniło się zde-
cydowanie od wszystkiego, co wcześniej czytałam o piciu i pijakach, 
tworzyło zupełnie inny obraz osoby pijącej niż te, z którymi się 
dotychczas zetknęłam, czyli kogoś męskiego i twardego lub eleganc-
kiego i gładkiego. „Zaszywa się w małym pokoiku wewnątrz własnego 
umysłu i zaciąga zasłonę”. Obraz ów, nie precyzując tego, nawiązywał 
do miejsc, w które może cię zabrać alkohol. Nawiązywał do prze-
niesienia, do realnego – i niezmiernie dla alkoholików kuszącego – 
zjawiska duchowej ucieczki, uwolnienia się od siebie po przełknięciu 
nieskomplikowanej substancji.

Odczytywałam to zdanie wciąż na nowo.
Wielu z nas pije, żeby w ten sposób uciec, dosłownie przelać się 

w nową osobowość: otwieramy butelkę, korek wyskakuje, wślizguje-
my się w nie swoją skórę. Płynne przekształcenie od wewnątrz.
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Na każdym kroku dowiadujemy się, że jest to możliwe, informacja 
wkrada się w nas i zagnieżdża w mrocznych zakątkach, w których 
kryją się fantazje. Widzimy to na billboardach, na lśniących wkład-
kach w czasopismach, w kinie i telewizji. Oglądamy przytulone pary 
przy kominkach, sączące brandy z pękatych kieliszków, w których 
migocze odblask płomieni; oglądamy grupy wytwornych osób 
w restauracjach, wznoszące uroczyście kieliszki wina; oglądamy 
przypieczętowanie przyjaźni w barze nad ciemnymi butelkami piwa. 
Płyną zwierzenia, problemy zostają rozwiązane, rozkwitają romanse. 
Patrzymy, zdobywamy wiedzę, a producenci wina, piwa i wysoko-
procentowych alkoholi wydają rocznie ponad miliard dolarów, aby tę 
wiedzę ugruntować – picie nas przeobrazi.

I tak się dzieje, przynajmniej chwilowo. Alkohol rozmywa w nas 
te cząstki, które są źródłem bólu lub zmartwień, i wydobywa na po-
wierzchnię inne „ja”, wersję nową, poprawioną i zdecydowanie mniej 
skłóconą z życiem. Po pewnym czasie staje się główną siłą napędową 
tej wersji, równie niezbędną, by ruszyć naprzód, jak pedał gazu 
w samochodzie. Bez drinka jesteś wersją A. Z drinkiem – wersją B.  
Nie przejdziesz od A do B bez odpowiedniego wyposażenia.

Mój znajomy, Alex, określa siebie jako towarzyskiego intrower-
tyka – nie potrafi znieść samotności, nie potrafi usiedzieć spokojnie 
sam na sam z własnymi myślami, a jednocześnie jest straszliwie 
nieśmiały. Kiedy więc w szkole średniej odkrył alkohol, pomyślał: 
„Ach, eliksir”. Po jednym, dwóch, trzech piwach mógł rozmawiać 
z każdym. Tkwiące w nim głęboko coś, co kazało mu się wiercić 
i robić miny, i co odczuwał jako nieustanne, dokuczliwe igiełki za-
żenowania, po prostu znikało. Cała jego istota zdawała się nabierać 
właściwych wymiarów.

Kiedy Alex opowiada o tym na mityngu AA, cała sala przytakuje: 
„Racja. Oczywiście”. Wszyscy żyliśmy zgodnie z tym równaniem, 
każdy znany mi alkoholik: SKRĘPOWANIE + DRINK = BRAK 
SKRĘPOWANIA. Matematyka samoprzeobrażenia.
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„Stawałam się kimś, kogo lubiłam”. Tak powiedziała na spotkaniu 
kobieta o imieniu Louise w moim pierwszym miesiącu trzeźwości. 
Miała łzy w oczach i mówiła z nutą żalu w głosie, jakby bez tego 
szczególnego równania została sprowadzona do zera i nikt, w tym 
ona sama, nie mógł jej polubić. Dodała: „Cały ten syf, który czuję... 
kiedy piłam, po prostu znikał”.

Przez długi czas, dopóki działa, alkohol wydaje się przepustką 
do swoistego samooświecenia, czymś, co zmienia nas w osobę, którą 
pragniemy być albo którą w naszym mniemaniu jesteśmy naprawdę. 
W pewnym sensie sytuacja rozwija się w sposób dość prosty – dzięki 
alkoholowi wszystko staje się lepsze, dopóki nie stanie się gorsze. 
A picie zmienia wszystko na lepsze swobodnie i perfekcyjnie, uno-
sząc cię i wciągając lekko w drugie „ja”.

Przeżywałam to już w okresie dorastania, w wieku czternastu, 
piętnastu lat. Wtedy po raz pierwszy wypiłam łyk martini ze szklan-
ki ojca i poczułam na języku gin, zimny i rozgrzewający zarazem, 
z leciutkim cytrusowym posmakiem od pojedynczego, cienkiego 
plasterka cytryny. Mając czternaście lat, po raz pierwszy piłam 
piwo w barze – kelnerka z głuchym stuknięciem postawiła dzba-
nek na twardym blacie stolika, potem przyglądałam się, jak nalewa 
bursztynowy płyn do wysokich, oszronionych szklanek, a następnie 
poczułam jedną z tych szklanek w dłoni – twardą, chłodną i dodającą  
otuchy niczym banknot o wysokim nominale.

Przypuszczam, że to zapoczątkowało późniejszy proces kumulacji, 
pawłowowskie zjawisko powtarzania doświadczeń – jest mi przyjem-
nie, gdy białe wino płynie z butelki do kieliszka, z kieliszka do gardła, 
a potem do mózgu, wywołując uczucie mrowienia, ciepła i lekkości. 
Jest mi przyjemnie, gdy siadamy całą grupą przy stole, dotykając się 
łokciami, wspólnie popijając, śmiejąc się i odczuwając satysfakcję. 
Z czasem doznania nabrały bardziej konkretnego wymiaru – jest 
mi przyjemnie, gdy ogrzewam dłonią lampkę koniaku, gdy dotykam 
wąskiego kieliszka szampana, chłodnego i delikatnego jak masa 
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